1 febbraio (o il giorno della quasi marmotta)

E come ogni 1 febbraio, tutte le stazioni metro di Milano celebrano il rituale funebre dell’abolizione del compianto 32 gennaio, ospitando agli sportelli ATM colonnine di foschi figuri che, dopo aver saccheggiato tutti gli allevamenti di pecore da lana delle isole Aran, si stagliano sul linoleum bagnato con i piedi ingabbiati dentro un paio di navi rompi-ghiaccio, la tessera abbonamento mensile scarica in una mano, la borsa-schiscia con la frittata di pasta della sera prima nell’altra, negli occhi l’urgenza improrogabile di trasferirsi in un borgo medioevale a Rocca di Papa costituito dall’incrocio tra un cardo e un decumano, l’insediamento umano più vicino a cinque ore di viaggio a dorso di asino.